El hombre en el espejo

Hace frío.

Tiro de la manta un poco y se siente mejor. Estoy en la cama, es de noche pero no tengo sueño.

Alguien descansa a mi lado, me gusta su olor. Mejor que no se despierte. Tengo ganas de ir al baño.

Me levanto en silencio, no se oye a nadie más, no sé qué hora es. El suelo está frío y mis pies descalzos. Necesito ir al baño.

Todo está a oscuras, camino pegado a la cama y dejo de lado la cómoda, cojo una chaqueta que hay sobre la cama. Hay una luz pequeña en el pasillo, seguro el baño está por allí.

Llego a una puerta y está cerrada, lo intento pero no se abre. A quién se le ocurre cerrar una puerta en la noche. El pasillo dobla a la izquierda.

Antes de dar la vuelta hay otra puerta, la tiento, se abre, todo esta oscuro. Huele diferente. Tengo que encender la luz. Derecha, izquierda, me tropiezo con algo en el suelo.

Enciendo la luz pero no es el baño, me duele la panza, no me aguanto. Tengo que seguir buscando.

Conozco este sitio, aquí me lo encuentro alguna vez. Nunca me habla. Voy a ver si está ahora.

Hay una cama en un lado, parece que hay alguien, pero quiero ver si él está ahora en su sitio. Siempre está.

Ahí está, siempre con su pijama, hoy lleva una chaqueta, parece que también tiene frío. Siempre me mira, en silencio, nunca me dice nada. Nunca le pregunté cómo se llama.Lo miro y espero a ver si alguna vez me dice algo, lo acompaño un rato, siempre le veo solo, no está bien tanta soledad. Me da pena. A él no le acompaña nadie en la cama, me encanta ese olor.

Necesito ir al baño, alguien habla en el cuarto, un hombre se incorpora de la cama con una cámara en la mano, está llorando. La mujer que está detrás de él me mira con una sonrisa, ella me resulta familiar.

Salgo del cuarto a ver si encuentro el baño. No sé cuánto voy a aguantar.