Suena la cafetera

Suena la cafetera al fondo del pasillo.

Un resto de luz atraviesa las cortinas de la ventana pero no alcanza para despertar a nadie.

Mi brazo ya no sostiene nada, pero sigue caliente.

El olor de la cama se pelea con el que viene de la cocina.

Aún tengo un par de minutos para estirarme. Necesito revolver entre la ropa de los dos para poder encontrar algo que me cubra del frío de la mañana.

Escucho el tintineo de la cuchara en los tarros de la mermelada, el pan debe estar ya tostado sobre el plato negro. Las patas de los tres de la manada persiguen una ración de pastillas para su desayuno.

El pasillo está oscuro y las sombras al fondo se deslizan sobre las cortinas.

Paso por el espejo del baño para reconocerme de nuevo, los sonidos y los olores del fondo me acompañan mientras voy amaneciendo unos minutos después de haberme levantado.

Mis piernas saben a dónde caminar, mis manos saben qué buscar.